GEL SANA BONCUK TAKAYIM

Kimse, uzaktan bir akrabanın nezaketen yaptığı bir daveti, nezaketen kabul ettiğinde kendini başka bir gezegende bulacağını tahmin edemez.
Onlar ki... parlayan merdivenleri lavanta kokan apartmanda yaşarlar...lar...lar...
Yedi göbektir, herkes en az iki dil bilir.

   İlk göbekten bir büyükbüyükbaba, meslek icabı Avrupa' da görgü-bilgi eğitimine tâbi olmuş; bu bilgi    
   bayatlayarak günümüze kadar gelmiştir. Tam olarak da bu apartmanda yaşamını sürdürmektedir.

Bu apartmandaki her ev, beyaz ve bej tonlarındadır. Herkesin bir kızı ve bir oğlu vardır ve bu çocukların saçları ipek gibidir. Yemek yerken kimsenin ağzı şapırdamaz. Beyaz renkte her hangi bir çorba ile başlayan yemek, sütlü bir tatlıyla son bulur. Herkes 22:30'da uyuyup  06:30'da uyanır. Tam sekiz saat uyku! (Tanrım!)
Klasik Hacı Şakir sabunlar ve gül, lavanta, leylak kokuları dışında hiçbir koku alınmaz. Yağda kızaran hiçbir gıda tüketilmez bu evlerde. Asla küfür edilmez. Her evde yeni doğmuş bir bebek uyuyormuş gibi davranılır: Kapı koluna bastırılarak yavaşça açılan kapılar, parmak ucunda yürüyüşler ve fısıltıya yakın bir ses tonuyla konuşmalar...

   Tarihi geçmiş, iç kıyan kurallarla; beşer- onar sofraya konulan kaşıkların sessizliği kulak çınlatır bu evlerde.

Bütün kıyafetler ütülü ve açık renktir. En renkli kıyafet, açık mı açık şeftali tonlarında bir gömlektir -ki o gömlek de cesur ve asi bir genç kadın demektir; inceden küçümsenir. Sakız çiğnemek, götü açık gezmekle aynı ölçüde tuhaf bir davranış olarak görülür. Kimse evde hayvan beslemez. Oda sıcaklığı her mevsim sabit olup, tuhaf bir şekilde bireylerin boy ortalaması da 1,75 'tir. Okula, işe, alışverişe filan hep servislerle gidilir. Nihayetinde onca adab-ı muhaşeret' e rağmen aileler pek zengin değil, maaşlı çalışan orta direklerdir. Her mevsim çiçekler yenilenir. Her evde dolma kalem ve hediye gelmiş viski-çikolata ikilisi vardır. Her kadın, 56 ay taksitle de alınsa, illa ki pırlanta yüzük takar. Sütü ılık içer herkes. Her kim ki gürültü yapan bir misafir kabul ederse, birkaç ay başı öne eğilir... Bir müddet kendisinden habersiz 5 çayı tertip edilir. ('5 çayı' zaten sadece dışlanıp, mahcup edilmesi gereken birileri olursa gündeme gelen bir aktivitedir...)
Bu apartmana en yakın bakkal 7 sokak ötede; en yakın çocuk parkı 5 cadde beride; en yakın kahkaha sesi 11 ışık yılı ileridedir.
Çünkü onlar sakindir! Apartman sakinleridir!!!
İyi ki sakin değiliz!!!  Dalgalı ve yumuşacık sularız: Ilık ve birden buz gibi  sarılan. Kirli ve temiz... Sakız da bizim, kavga etmek de bizim, fingirdek gülüşler de! Sevgi, saygı ve tatlılık çerçevesine alınmış, medeni ama yine de gel-gitli hayatlarımızda rengarenk çiçekleriz. İyi ki!  Oh be!!!

  ( Tak-tuk diye topuklu ayakkabılarımla ses yaparak, apartman sakinlerine uzaktan bir selam çakarak...)